К моему удивлению, перед выходом альбом был не сильно замечен в пиринговых сетях. После предыдущих работ U2, "How to Dismantle an Atomic Bomb" и "All That You Can't Leave Behind", интересных, преимущественно, только новому слушателю, а не их самым преданным поклонникам, и очень "кратковременных" для всех остальных, не очень-то много нашлось пиратски настроенной аудитории, которая бы понадеялась размножать новый диск. Как-то не возлагалось на него уже совсем новых надежд. Впрочем, на что сейчас возлагаются надежды?..
Так что для начала мне пришлось довольствоваться низкопробным сеансом предпрослушивания с сайта группы. Из предварительного запомнился только пафосный трек "Get On Your Boots", остальной материал совсем не впечатлил. Я решил вернуться к нему сразу после официального выхода. Тогда пиратов появилось побольше. Незамедлительно скачав самого высокого качества MP3, нацепил наушники, расслабился, прилег и приготовился слушать.
наслаждаемсяТо, что я услышал, было походе на взрыв эмоциональной бомбы внутри моей головы. Прижаться ухом к данному произведению означает ключ к первичному его пониманию. В предыдущих альбомах U2 наличествовал только сногсшибательный "концертного месива" звук. Просто за многие годы U2 стали одной из немногих групп, способных качнуть 100-тысячные стадионы. Но тут - не просто плотный звук для стадионов.
Это звук, которого я раньше пока еще ни у кого не слышал, комбинация урагана и микрокосмоса, паззл из стереобазы, складывающейся словно из двух разных половинок, но порождающей что-то одно настолько витиевато и загадочно, что послушать его тянет еще и еще раз, но все равно - без видимого успеха в раскрытии всех его тайн. Как только вы проникаетесь этим звуком, или звук проникается вами, становится понятно, что в альбом заложено гораздо больше, намного больше, чем это кажется на первый поверхностный взгляд, и что несколько лет работы над ним вполне оправданны. Не слышали мы U2 пять лет - ёшкин кот, куда ж ушли эти годы-то? - и вдруг что-то новое. Интригующе.
Конечно же, выжать писк последних технологий в области звука не получилось и без вечного спутника успеха U2, Брайана Ино. Дед выступил здесь не только продюсером, но и непосредственно соавтором всех песен, что сразу привлекло внимание не только "массовой", но и "независимой" аудитории. Впрочем, точно так же выступили и другие "вечные" продюсеры U2 - Steve Lillywhite и Daniel Lanois, так что вокруг Ино образовался неравный ажиотаж какой-то. Ну да и ладно. Просто незадолго до этого Ино работал с другой мэйнстрим-командой, Coldplay. Но Coldplay еще слишком молоды, чтобы прыгнуть так высоко, как это получается у U2. Судя по всему, в ирландцев были вложены чуть ли не все понимания Ино современной музыки и звука, сформированные им за долгие работы в этой области. В титрах к альбому находим ссылку против 11-й композиции "Cedars Of Lebanon" - featuring Harold Budd. Использован отрывок из "Against The Sky" с культовой работы "The Pearl". Этим музыкантам позволено копировать даже ambient-классику! И не просто копировать, а создавать новую и уже без вопросов начинать ею свои песни.
Долгие годы работы, опыт, ход творческого процесса, подготовка и, конечно, умудренность жизнью - уж скоро полтинник, не опоздать бы - все это "очевидно" вшито в саунд. Точнее, он из этого состоит. Message оказался необычайно широким и глубоким, как большое полотно, которое постигнуть можно только в удалении от него. Удаляясь, приближаемся.
В первую очередь, отметим композиционную слаженность альбома. Подобной органичности при всей ее простоте и разнообразии мне не доводилось слышать у U2 со времен "Joshua Tree" или "Achtung Baby". Во времена глобальных катаклизм, происходящих на планете, музыкантов U2, да и не только их, почему-то необычайно прёт на концептуальность. "Joshua Tree" - 1986-й - взрыв Чернобыльского реактора и взрывы бомб по всему миру, попытка убийства Пиночета и убийство Улофа Палме, волна насилия человечества против самих себя, результат в 1987-м: антивоенный, необычайно мелодичный альбом. "Achtung Baby" - 1990-й - "официальное" окончание холодной войны, объединение Германии и падение Берлинской стены, агония империи СССР, результат в 1991-м: нету больше СССР, зато есть альбом-"фишка", мода, секс, наркотики, сюрреализм, вседозволенность. 2008-й - экономический коллапс, начало краха банковской системы, время переоценки ценностей, результат: песни о самом главном, вечном, о том, о чем люди из-за своей кредитно-денежной зависимости уже подзабыли. Альбом-жизнь.
Песни сами по себе остались гимнами, супер-хитами, мелодика которых "западает на ухо" с первого, а тем более второго раза - но о чем они? В них нет больше борьбы, лозунг "Stand up for your rights" заменен на "Stand up for your Love", нет чрезмерного восхваления многоликого Бога, вроде бы он упоминается в необычайно мощной лирике, но совсем в другом контексте. Перестанье помогать Богу, как старой женщине, переходящей дорогу. По-моему, участники группы, включая набожного Боно, вдруг осознали, что Бог - это и есть их музыка, то, что не поддается простому словесному портрету. То, о чем не упоминает ни одна религия, потому что не может упоминать. Нет ничего очевиднее Бога, его не нужно искать и не нужно к нему обращаться.
Посему новые оды и гимны посвящены солнцу, небу, природе, планете, в целом, в космическом едином целом. "Не хочу больше петь о межнациональных войнах", - возражает Боно. И его новые песни будто бы пронизаны отчаянным криком: люди, да что с вами такое? Посмотрите, как прекрасен мир! Как прекрасен каждый из нас! Что бы вас ни окружало - это и есть жизнь... в единственном экземпляре, неповторимая, неподвластная нашей мелочной корысти. И как Боно это делает! Столь проникновенного и правильного вокала я не слышал из его уст очень давно. Черт побери, этот дервиш сумел-таки снова вложить в песни свою душу!! Более того - пока я приник ушами к альбому и вслушивался вовнутрь его, он точно дергал за ниточки моей собственной... Плакал три раза. В прямом смысле - плакал. Только музыка U2 может вызвать у меня слезы, вот за что я их так люблю.
Многие критики и слушатели пытаются разобрать альбом "по полочкам", т.е. по песням, как мы это уже прямо-таки привыкли делать в отношении их недавних творений. А вот тут звучит как "With Or Without You", а вот там нотки с "One" и "Ultraviolet", а тут словно Коэн поиграл и т.п. Это неправильно, потому что бессмысленно. Альбом нельзя оценивать так, как раньше. Он - новый. Только его прослушивание от начала до конца, как будто U2 играют именно для тебя может привести к пониманию всех его нюансов и деталей, переключение настроений и душевных состояний. От прежнего налета скучности и однообразности не осталось и следа.
Следующим примечательным пунктом альбома отмечаем то, что музыка, представленная здесь - не просто музыка, а еще и саундтрек к фильму "Linear", который снял другой закадычный компаньон U2, Anton Corbijn. Попытки написания звуковой дорожки у U2 уже имеются - это экспериментальный проект "Passengers" (второй серии звукозарисовок к несуществующему кино вследствие, на удивление и страх U2, слабого интереса со стороны публики мы так и не дождадись), и участие в саундтреке к экспериментальному кино с участием дорогущего Гибсона по сценарию Боно - "Отель миллиона долларов". Уж не будем упоминать, что песни группы многократно по отдельности засвечивались в самом разном голливудском кино. А мои впечатления от просмотра их 3D-фильма в Eindhoven-е до сих пор не поддаются связному описанию.
Но тут U2 не то чтобы написали саундтрек к готовому или воображаемому фильму. Фильм этот, если я правильно понял, сняли уже после того, как был записан альбом. Это не музыка к фильму, а фильм к музыке. И действие там состоит только из того, что живет во Франции некий персонаж из Морокко, который в один прекрасный день решает вернуться к себе на Родину. Сжигает свой полицейский мотоцикл и колесит через Францию, Испанию, через Кадиз к африканскому континенту - уж совсем мало в том месте Европу отделяет от Африки, можно и на простой лодке доплыть. Все очень просто, но со вкусом снято, доходчиво.
Жаль, что официально фильм можно только скачать в Интернете. Для этого я даже пожертвовал часть своего капитала U2 и приобрел эксклюзивное издание альбома, представляющее собой 60+-страничный журнал с интервью, фотографиями и аудио-диском. А по штрих-коду этого издания скачал фильм, он оказался редким гостем в пиринговых сетях. Для этого мне пришлось установить Java, который никогда и ни при каких остоятельствах не должен быть установлен на компьютере, и проделать кучу мучительных движений правой рукой. Ради такой идеи я был готов идти на любые жертвы. Java потом снёс.
Фильм оказался большим видео-клипом "под альбом". Шикарно и грамотно все сделано, распорядок песен другой, и даже включен некий трек "Winter", которого нет на альбоме. Но его правильно там нет. Потому что он гораздо слабее материала, который все-таки вошел. Интересен, тем не менее, пристальным исследователям творчества U2 наподобие меня. Думаю, что фильм во второй раз смотреть буду еще нескоро, больше буду слушать альбом. У меня - свое его восприятие. У авторов - совсем иное. В этом прелесть альбома - он, как диета, для каждого индивидуален.
У группы на данный момент такое восприятие, какое описано в интервью Кэтрин Оуэнс, которая заведовала тем самым легендарным очкастым 3D-фильмом. Интервью это располагается в буклете в виде текста, который сразу предупреждает читателя: "Дыши". Смотри, не задохнись от восторга. Прочесть в такт одноименной композиции, самой, пожалуй, вдохновенной на альбоме. В тексте участники U2 рассуждают о ходе своего творческого процесса работы над альбомом. О том, как Larry и Edge сначала записывают петли, которые невозможно сыграть вживую, и ругаются из-за этого. Как Adam разгадывает финальный паззл, подкладывая под всех музыкантов бас, всепроникающее русло альбома. Как Боно искренне все еще не может понять, почему в мире до сих пор идет война, и его интересное предположение о корнях всех европейцев, в прошлом оставшихся на Африканском континенте - мол, вот, отчего так временами в первобытность тянет-то!.. Вот отчего на альбоме так много африканских мотивов, и группа там какая-то африканская на перкуссиях подыгрывала однажды U2, вот откуда Морокко, местность-загадка, который уж не помню сколько десятков лет назад снимал этот город в своем фильме Хичкок. Но больше всего в интервью мне понравился Larry: "I love to feel part of something that is special. I want to be part of something special..." Я люблю и хочу быть частью чего-то особенного - таков и есть этот узкий мир, в котором записываются эти музыканты. Что-то особенное. И я так хочу, не хочу быть частью nothing special.
Это именно то, что мне понравилось в альбоме - something special. Даже в паскудном предпрослушивании я его уловил. Потому что тогда я, с напяленными на череп наушниками, тоже становлюсь часть этого.
Обложку альбома, впрочем, снял почему-то не Корбийн, а японский фотограф Hiroshi Sugimoto. Вокруг музыки U2 опять крутятся странные типы. Вот и вебсайт уже переделали, правда, как был дизайн анти-человеческий, так и остался. Это уже радует тех, кому хотелось бы, чтобы что-то подобное происходило. Еще один слой аудитории берем во внимание.
В некоторых вариантах обложки предполагается знак равенства. Скорее всего, так оформлен отдельно взятый диск с 24-страничным буклетом. Ну уж точно не мой 64-страничный журнал, на котором знак равенства стоит между буквами U и 2 в особом оформлении. А линия горизонта чиста, как дым. Может быть, так выглядит винил-вариант, кто его знает. Как метко отметили на Pitchfork, все это дерьмо в эпоху iTunes выглядит нелепо. Они правы. Самое главное - что обложка Сугимото. Вообще, фотографии у него очень минималистичные, тягучие. U2 из них выбрали капитальный минимализм. Но выбрали в тему, потому что музыка такая и есть, опять-таки. Берем еще аудитории минималистов за собой.
Для супер-группы, достигшей неизведанных вершин в поп-музыке и общественной деятельности, такой шаг беспрецедентно смел. Даже начинающие музыканты не отказываются указать на обложках своих работ свою принадлежность к авторству хотя бы посредством выдуманного псевдонима. Тут - глубоко философское "ничто". Даже на горизонте уже линии не осталось. Все расплывается. Очертания и границы растворяются. Хороший кайф...
Альбом глобален не только потому, что он понятен многим совершенно не стыкующимся между собой людям. Скорее, это следствие - глобален он оттого, что группа искала вдохновение по всему миру, и тем самым почерпнула его по полной. Побывала в местах, куда не всегда решалась ступить нога обыкновенного европейца (подготовка новой аудитории с другого континента - всегда хороший стратегический шаг, всегда принимают очень тепло), а студийная работа велась в лучших студиях Лондона, Нью-Йорка и Морокко. Размах впечатляет, результат тоже.
Альбом глобален потому, что это - своеобразный звуковой слепок со времени. Времени не только текущего, прошедшего или будущего - возможно, всего вместе. Но времени как периода истории. Истории самой группы, истории событий, происходящих вокруг нее. U2 всэмплировали сюда не только чужой, но и свой опыт - и мне непонятны претензии тех, кто утверждает подобное в минус. U2 постоянно это культивировали, просто на данный момент это сыграло сильнее, нежели раньше. Сыграло "в масть", как будто на последнем дыхании. Теперь все на месте, продолжаем сохранять форму.